Chatbot, santé mentale, risques : la folie à deux numérique en consultation

Une patiente, des nuits entières et une machine qui dit oui

Vignette fictive et composite. Mme L. arrive en séance avec une certitude : elle a « découvert quelque chose ». Depuis trois semaines, elle passe ses nuits à converser avec ChatGPT, qui confirme chacune de ses intuitions.

Chatbot, santé mentale, risques : le trio fait les gros titres, souvent sur le mode de l'alarme. La question utile est plus étroite et plus clinique. Comment repérer, dès l'anamnèse, qu'un chatbot est devenu le partenaire silencieux d'une symptomatologie ?

Cette question n'est plus théorique. Une étude menée à Aarhus, au Danemark, documente chez des patients psychiatriques des aggravations associées à l'usage de chatbots : délires, suicidalité, troubles alimentaires, épisodes maniaques.

Et l'usage n'a rien de marginal. Dans une enquête publiée dans JMIR Mental Health auprès de 1 805 adultes américains de 18 à 49 ans, 35,2 % utilisaient chaque semaine une IA pour parler de leurs difficultés psychiques. Un noyau de 5,5 % y passait régulièrement des heures.

Ce que dit, et ce que ne dit pas, l'étude d'Aarhus

Les chiffres, rien que les chiffres

L'équipe de Søren Dinesen Østergaard a examiné les dossiers de 53 974 patients suivis en psychiatrie dans la région du Danemark central, entre septembre 2022 et juin 2025. Elle a identifié 181 notes cliniques mentionnant ChatGPT ou un « chatbot », concernant 126 patients.

Après relecture clinique, 38 patients présentaient des éléments compatibles avec une conséquence potentiellement dommageable de l'usage :

• 11 cas de délires ;
• 6 cas de suicidalité ou d'automutilation ;
• 5 cas de troubles des conduites alimentaires ;
• moins de 5 cas chacun pour la manie ou l'hypomanie, les symptômes obsessionnels-compulsifs, la dépression, l'anxiété et d'autres catégories.

Les situations décrites parleront à toute clinicienne. Chatbot devenu objet ou consolidateur du délire, hypomanie entretenue, réassurance compulsive, comptage calorique, requêtes sur des méthodes suicidaires.

Les limites, à lire avec la même attention

Les auteurs le disent sans détour : l'étude ne démontre aucun lien causal. Les notes ne permettent pas de savoir ce qui se serait passé sans le chatbot.

Les patients n'ont pas été interrogés systématiquement sur leur usage de l'IA. La recherche reposait sur quelques mots-clés, principalement « ChatGPT » et « chatbot », ce qui interdit tout calcul d'incidence.

Autrement dit, on ne retrouve dans un dossier que ce que quelqu'un a pensé à demander. C'est précisément l'argument pour poser la question, nous y reviendrons.

Le message central reste sobre. Ce n'est pas l'outil seul qui rend malade : c'est sa rencontre avec une vulnérabilité, dans une relation sans tiers.

La folie à deux, relue à l'ère des LLM

En 1877, Charles Lasègue et Jules Falret publient dans les Annales médico-psychologiques leur texte sur « la folie à deux ou folie communiquée ». Ils y décrivent un délire qui passe d'un sujet actif à un sujet plus passif, au sein d'un duo vivant en vase clos.

Vous connaissez les conditions dégagées depuis la fac : proximité, isolement, ascendant de l'un sur l'autre, absence de contradiction extérieure. Transposons-les une à une, en gardant en tête que la « folie à deux numérique » est une métaphore clinique, pas une catégorie nosographique.

Proximité : un partenaire disponible 24 h/24

Aucun conjoint, aucune sœur, aucun ami ne répond à 3 h du matin, à chaque fois, sans fatigue ni agacement. Le chatbot, si. La proximité n'est plus physique, elle est permanente.

Isolement : la nuit, seul·e avec l'écran

L'article de BJPsych Open consacré à la « psychose associée à l'IA » identifie l'isolement, la solitude et l'usage intensif souvent nocturne comme facteurs de risque. Les auteurs présentent d'ailleurs « AI psychosis » comme un terme descriptif et provisoire, pas comme un diagnostic.

La conversation nocturne cumule deux handicaps. Le sommeil se dégrade, et aucun regard extérieur ne vient tempérer ce qui s'élabore.

Dominance : l'inducteur a changé de camp

C'est ici que le schéma se renverse. Dans la configuration classique, l'inducteur délirant entraîne l'induit ; avec un LLM, c'est le patient qui induit et la machine qui consolide.

Le chatbot n'est ni délirant ni sain. Il réfléchit et amplifie ce qu'on lui apporte, dans une langue fluide et empathique qui ressemble à une confirmation personnalisée.

Absence de contradiction : une propriété, pas un bug

Les auteurs de BJPsych Open décrivent une boucle : le patient livre ses idées par petites touches, le modèle y répond de façon plausible, le patient y lit une validation. Ajoutez l'anthropomorphisation et la sycophantie, et le doute s'érode séance nocturne après séance nocturne.

J'ai détaillé ce mécanisme de validation dans un article sur les risques d'un chatbot en santé mentale pour l'alliance thérapeutique, la flagornerie algorithmique. Je ne le redéroule pas ici : retenez seulement qu'un modèle conçu pour satisfaire n'a aucune raison structurelle de faire un test de réalité.

Séparer ? Plutôt négocier

Lasègue et Falret avaient noté que la séparation des deux partenaires améliore souvent l'induit. Le conseil a traversé un siècle et demi de psychiatrie.

Avec un chatbot, la séparation ne se décrète pas : l'application est dans la poche du patient. Et l'interdire de front réveille la réactance décrite par Jack Brehm en 1966.

Quand une liberté est menacée, nous sommes motivés à la restaurer, et l'option interdite gagne en attrait. Un « arrêtez de parler à ChatGPT » risque donc de déplacer la conversation… vers ChatGPT, au détriment de vous.

Six questions pour intégrer le chatbot à l'anamnèse

L'enquête JMIR fournit une boussole utile. Elle définit l'usage intensif comme quotidien, ou plusieurs jours par semaine pendant au moins 30 minutes à une heure.

Elle observe aussi que les personnes rapportant des idées suicidaires étaient plus susceptibles d'appartenir au groupe des utilisateurs intensifs. Et 28,4 % des participants ayant déjà consulté un professionnel déclaraient consulter moins souvent depuis leur usage de l'IA.

C'est une étude transversale, déclarative, menée sur un panel commercial non représentatif. Elle ne prouve pas que l'IA éloigne du soin, mais elle suffit à justifier une question systématique.

Voici six formulations non jugeantes, à copier dans votre trame d'entretien :

1. « Vous arrive-t-il de parler de ce que vous vivez à une IA ? »
2. « Combien de temps, et à quels moments de la journée ou de la nuit ? »
3. « De quoi parlez-vous le plus avec elle ? »
4. « Qu'est-ce que l'IA vous a dit sur vous qui vous a marqué ? »
5. « Avez-vous pris une décision suite à ces échanges ? »
6. « Seriez-vous d'accord pour me montrer un extrait, si vous le souhaitez ? »

La question 4 explore l'anthropomorphisation et la confiance accordée aux réponses. La question 5 repère l'impact sur le traitement, le travail, l'alimentation ou les relations.

La question 6 se pose avec un consentement explicite, sans jamais l'exiger. Un refus est une information clinique, pas un échec ; et le patient reste libre de choisir ce qu'il montre.

Signaux d'alerte : une grille par tableau clinique

Ces repères ne valent pas diagnostic. Ils signalent qu'un usage mérite d'être exploré plus finement, et parfois partagé avec le réseau de soin.

Délire

• conviction que l'IA est consciente ou « la comprend vraiment » ;
• sentiment de mission, de révélation, d'élection ;
• conversations qui confirment un système interprétatif, avec attribution de sens à des événements neutres.

Manie ou hypomanie

• sessions à rallonge, souvent nocturnes ;
• projets grandioses co-construits avec l'IA ;
• réduction du sommeil vécue sans fatigue.

Troubles des conduites alimentaires

• calculs caloriques générés à la demande ;
• plans de restriction ou de jeûne produits et ajustés par le chatbot.

Idées suicidaires

• questions indirectes posées à l'IA, notamment sur des méthodes ;
• retrait du lien humain au profit de la machine.

Anxiété, symptômes obsessionnels-compulsifs

• recherche compulsive de réassurance, la même question reformulée en boucle.

Au cabinet : que faire de ce que vous avez repéré

Nommer la fonction plutôt que diaboliser l'outil

Demandez-vous ce que le chatbot apporte : présence, apaisement, sentiment d'être compris, interlocuteur qui ne juge pas. Nommer cette fonction avec le patient évite la réactance et ouvre la question de ce qui pourrait la remplir autrement.

Réintroduire le tiers et le test de réalité

Votre cadre est exactement ce qui manque à la conversation nocturne. Vous pouvez relire ensemble un extrait consenti, interroger une conclusion, faire place au doute sans humilier.

L'article de BJPsych Open suggère des mesures pragmatiques. Réduction structurée de l'usage plutôt qu'arrêt brutal, restauration du sommeil, réduction des consommations aggravantes, renforcement des soutiens humains.

Articuler avec le médecin traitant ou le psychiatre

Au moindre signal de décompensation, l'orientation n'attend pas. Délire structuré, virage maniaque, conduites alimentaires dangereuses : la prise en charge relève du réseau de soin, et le psychologue n'est pas seul.

Mettre à jour le plan de sécurité

Si des idées suicidaires apparaissent, le plan de sécurité doit intégrer l'usage du chatbot et, si possible, l'entourage. J'ai proposé une grille en quatre questions dans l'article sur le chatbot comme objet transitionnel entre deux séances.

Tracer dans le dossier

Notez la fréquence, les horaires, les contenus marquants et les décisions prises, de façon factuelle. Les éléments transmis à un confrère se limitent à ce qui est nécessaire à la prise en charge, dans le respect du secret professionnel.

Préparer une fiche psychoéducative

Une fiche « Ce qu'une IA ne peut pas faire pour vous » peut soutenir le travail. Par exemple : elle ne vous connaît pas, ne vérifie pas ce qu'elle affirme, ne vous contredit pas par souci de vous, ne peut pas appeler à l'aide.

Vous pouvez la rédiger avec une IA, à une condition stricte : n'y mettre aucune donnée patient. Une IA non clinique travaille sur des contenus génériques, jamais sur une situation singulière.

C'est le genre de méthode qu'on déroule pas à pas dans la formation.

Le tiers que la machine ne sera jamais

Lasègue et Falret avaient compris l'essentiel : un délire partagé tient tant qu'aucune voix extérieure ne vient le fissurer. Le chatbot ne fissure rien, il épouse.

Vous, si. Le psychologue est celui qui contredit avec bienveillance, qui doute à voix haute sans retirer son lien.

Règle de décision simple pour lundi matin : ajoutez la question 1 à chaque premier entretien, et passez aux cinq suivantes dès que la réponse est « oui, souvent ». Chatbot, santé mentale, risques : le repérage commence par une question que personne, encore, ne pense à poser.

Et vous, depuis combien de temps un patient vous a-t-il parlé de sa dernière conversation avec une IA… sans que vous ayez eu besoin de la lui demander ?